|
十年 破晓
冬日的早晨。拿出一条毯子。蜷在沙发上捧着一杯开水打开音响听爵士CD。看到那些在阳光下发白的颜色。被温度僵化的形状。触摸沙发看到浮尘在空气中飞舞。
关上手机，不去上网。无人能找到我。
有人说时间，和风一样。没有形状，没有气味。
风刮过便去了，无痕迹。时间过去，就只剩下赤裸裸的记忆了。可是，我们曾经做出的一切，却得不到任何救赎。
那些记忆，现在有时犹如潮涌，在我失眠的夜里，流过我的脚腕，淹没我的口鼻。
急切的，悲伤的，焦虑的，它们迫使我难以呼吸，甚至不让我流出眼泪发泄。
巨大的月亮像是一个凄凉的布景，整个市区都被笼罩在这个布景下面。
那是最后一个晚上。爷爷从水晶棺材里被抬出来。那年我十三岁，从广州的学校赶回湖北。在大妈家空地旁守丧。没有一点过于激动的感觉。冷静的让我反倒觉得不正常。
听说是脑淤血。
爷爷的脸隔着玻璃盖上了红布。爸爸认为我太小，不愿让我看下面爷爷的遗容。只是指着爷爷的遗像说画家画得很传神。
我是家中唯一的男孙。所以每到整点我必磕头、上香。按照风俗说法，爷爷已经动身上路。我不断地烧锡箔，跪在地上看着不认识的亲属与爷爷告别。
我非常吃惊自己的镇定与对死亡的冷漠。我奶奶去世的早，而且奶奶突然过世到我明白当时一些种种是如何时，我才只能恨。
恨我自己。
就算咬破下嘴唇，尝到血腥味，也无法麻木当时的自责与愧疚。
很多人都好奇我对老人的态度为何总是那样宁静和充满包容。却又不愿同人们提起，因为那个回忆是一个潘朵拉盒子。
小时候，五六岁的样子，傍晚守在电视前看动画片，至今记得是大结局。可是印象更深的，是自己的行为。
因为奶奶脚很早就跛了，加上后来不小心在瓷砖上摔了一跤就再没有站起来过，一直躺在床上，所以她喝水吃药都要我和爷爷帮忙。
可爷爷经常出去授课，一般只有我在家。
遗传了家族性情暴躁的个性，奶奶叫我的乳名的时候，我往往不耐烦。那天以为她又要我帮她拿桌柜里的药，就过了好一阵子才答应，却无等到回应。随便叫了一句“以后没事儿别叫我！”
却没想过，以后她有事也无法叫我了。
不久我妈端汤给奶奶喝，发现奶奶无反应，忙叫我来。
你知道为什么奶奶会这样就走了么。
她没得什么疾癌，仅仅是大腿骨折却为何这么早就离开了么。
那个时候我自然不知什么叫死亡，甚么叫“过世”都没概念。只看到母亲泣不成声。“你奶奶再也回不来了。”
她是睡着了么？“奶奶，我要我的奶奶！”
再晚一些的时候，爸爸跑回来，旧时的邻居们都来跪拜。接着大伯大妈他们相继赶来，纷纷跪下。哭作一团。
我死死趴在床边，抓着奶奶身上的被子不放。“呜呜，这样我就再也没有奶奶了，您丢下我，你怎么能这样狠心啊……”充满懊悔的啜泣在自然规律面前，一切都是一张废纸。
我一直都很愧疚，多年以后当听到邻居们议论此事时，我更是无地自容。
“是呀是啊，娘娘啊就是可怜啊……是因为怕家里人不耐烦，不敢吃不敢喝……哎呀，因为吃喝总要拉撒啊，就这样活活冻死啦。”
竟然，竟然是这样……
空气仿佛被抽了去。周围的声响也变得异常脆弱。
哽咽住的喉咙，红肿了的眼眶。也是一文不值的吧。因为，因为这些……已经完全没有作用了。就算变成声音哭喊嘶哑成哑巴，就算眼睛再也无法看清眼前事物。都已经，没有太大意义了。不是吗？
只能，把这些愧疚，悲伤，懊悔隐藏，用精力和耐心全部弥补给在世的老人。
不管真相是否如此。可我执着认为，那必定是一个响亮的耳光。
所以，下楼的时候看到行动迟缓的老人，我犹豫着是否应该帮忙。她的动作，她的拐杖，那么似我奶奶的。
“奶奶，要不要我帮忙啊？”
“啊，你莫管你莫管。我可以的。”我欲上去扶她。“还真是客气啊。”
她看着我，冲我微笑。
老家的天气不像南方，当高级轿车迅疾而过时，黑烟呼啸着把整个城市的水面倒影压得支离破碎。
无潮湿的雨季。但下雨后会异常寒冷。
奶奶去世的那天，下了冬天里的第一场雪。
有人说，如果某位老人去世天空下起白茫茫的雪，那便是上帝对死去的人的哀悼。
奶奶生前是资本家。家里的大小姐。世家本来在武汉，坐了一天的船才逃到黄石。对，就是周润发曾经演过的一部电影《黄石的孩子》，就在说我们那儿。
听我爸爸说，我奶奶小时候上学坐黄包车，后面都有带枪的步兵跟着。也不知道是真是假。可我信，因为听说，以前我奶奶家的大宅院的后花园现在竟成了武汉警厅。
我奶奶在这块儿是出了名的。现在回到老家，别人问我“老子是谁”，我说我爸爸的名字。他们不知道，我姨妈提我到奶奶的名字，老人各个都点头欢喜……
也不知道从什么时候开始起的，反正很小的时候我就跟我隔壁的小孩经常对骂。
“你这个地主。”
“你才是地住！”
这时候他们家的人就捂住他的嘴，往屋里藏……
然而我现在都不知道那个人叫什么名字……我们都只知道对方叫地主。实际上，只有我是“地主”。
可竟未想到时间却如此之快……九年，就这样匆匆消逝在了世界的尽头。
一次晚自习写着作业，突然脑海中闪现出自己的年龄。不禁大吃一惊，“天啊，再过不了多久我就十八了！”
“我是怎么过来的？太可笑了吧……”竟然这样反问自己。
“为何我还觉得自己应该只有十三。”竟然这样迟钝的思维。
“我还未准备好。我还如此幼稚。”竟然这样懦弱和怯怕。
曾经计算过，二十岁差不多上大学，二十四岁有了工作，三十岁有些积蓄可以结婚生子，三十五岁买车买股票。
——连载到此结束。
|
