亲爱的藤井树小姐，今天，我在富士山山顶为你，飘落了一片雪，而此刻，我正喜欢着你喜欢得，全世界的森林，一起倒下那么喜欢。 ——藤井树先生
晚上的时候又重新回顾了一遍情书。 陈奕迅唱：我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉。
从小生活在亚热带的南方城市，所以电影《情书》里开场那铺天盖地席卷而来的雪让我对冬天的印象不再只是阴沉与潮湿。
躺在雪地里的渡边博子望向天空，以一种生命的姿态。
雪落在她的衣襟和发梢，她沉默不语，因为她想到了你。
只有懂得的人，才会万般深情。
“年少时的爱，清澈不沾染丝毫欲望，纯洁如雪。如果不去深究，或许我们永远不会如此清晰地知道，自己在别人心中，究竟曾是怎样的位置。能够记忆的，或许只有那些点点滴滴的荒唐片段，以及百折千回的细密情怀。”
如果不去深究，时间真的会告诉我们答案吗？ 我猜，渡边博子是想知道答案的。
她在不幸登山遇难已去世两年的男友藤井树的毕业纪念册里找到他在中学时代的住址。
她在信里写：亲爱的藤井树，你好吗？我很好。
你好吗?我很好。 是在一个二零一一年的春天。
昏昏欲睡的早自习，后排的男生递来一本书。他只说：你会喜欢的。
封面是浅浅的绿色，有纷纷扬扬的雪和一只蜻蜓。书名是简单得让人心动的名字，情书，作者：岩井俊二。
我在历史课讲二战，地理课讲寒暖流的时候看完这本书。过程有些艰难，我一边写笔记还要一边装作在乖乖听讲。
看完《情书》后，我写：藤井树是藤井树的秘密。
如果不是一段足够久，几乎可以称之为漫长的时间，或许它早已归于尘土。
又或者，直到某天，有什么人突然说起，他曾爱你。
如果渡边博子当初没有异想天开地寄出那封信，那么她永远不会知道藤井树在中学时代喜欢着一个和他有着同样一个名字的女生藤井树。
少年藤井树借遍了学校图书馆没人会读的书，只为一次次在借书卡上写下：藤井树。
一个人喜欢着另一个人的时候会不自觉的一遍一遍写下Ta的名字。
而少年藤井树也用这种不动声色的方式，大概是因为这样既绵密妥帖又不易被别人发现。
就像最笨的人，内心里装满了千言万语。终于来到最喜欢的人面前，却只能呆呆地看着他，看着他。或许使劲拧着自己的手指，咬着嘴唇一句也说不出。更或许，轻轻地笑着，再然后，泪水盈盈。
那些关于喜欢的故事千差万别，却始终是相似的。暗恋少年藤井树的大井早奈说：男生和女生的故事总是重复的。
他喜欢她，她却喜欢他，而他又喜欢着她。
小学班里也有一个男生和一个女生，他们名字一样。恰好男生是喜欢女生的，但和《情书》不一样的是，那个女生是知道这件事的。
二零一三年的夏天，我终于还是没能忍住去看了电影版《情书》导演：岩井俊二。
拍摄时间是一九九五年。
一个人的死亡，两个人的书信，三个人的故事。
没有情节，只有细节。
没有情感，只有情愫。 二零一三年八月二十九日，我写：
我的心里藏着一场纷纷扬扬的大雪，那时，我喜欢一个好看干净的少年。
渡边博子寄去宝丽来相机，让女生藤井树拍下小樽色内中学。
运动场，教室，图书馆，一草一木。
因为都与他有关。
一个人去看你写过的所有状态，读你写下的所有日记，看你从小到大的所有照片，甚至去别的地方寻找关于你的信息。去到你的家乡，你的小学，你的中学，去所有你曾经生活过的地方，去感受他的你在还没有他陪伴的时候是如何一步步长大的。
因为他想弥补上，你的青春里他曾迟到的时光。
毕业后，一个二零一四年的夏天，我依旧看《情书》。
一部冬天的电影，我却一次两次的在夏天看完。
今天我知道了，电影开场的音乐是 《 Frozen summer 》 人们都把它译作“冰冻的夏天”，我不。
我愿意把它理解为是“夏天的雪”。因为这样的话，那么夏天看《情书》也是恰好的。
而这一次，关于书的封面那只蜻蜓。 我终于找到解释。
生命是……生命是……你 ，我。
也是那只在冰天雪地里沉睡的蜻蜓。 它不属于冬天，所以不必责怪季节。 田维在《花田半亩》里平静地说: 生命，是跌撞的曲折;
死亡，是宁静的星辰。
人可以无限忍耐地承担起特别糟糕和负面的东西，惟独清净和美，会令我们破碎、惊惧、想落荒而逃。 秋叶带渡边博子来到藤井树出事的雪山，在一片清晨的日出里。
