|
《女子当如林徽因,情人当若金岳霖》
如果一百个人来问我完美女人的标准,那么我一百次都会回答说是林徽因.是,她已经是个传奇,是只能仰望的女子.她早已隔着如许烟波岁月,隔着那些男人的深情,美成书页中的一个剪影.所有人都知道她和徐志摩的故事.他为她写下那样的诗句,可是最后,她还是没有选择他.可是,比起徐志摩那样激烈的爱,金岳霖的脉脉含情,更令我动容.
林徽因,梁思成夫妇都曾留学美国,加之家学渊源,他们中西文化造诣都很深,在知识界交游也广,家里几乎每周都有沙龙聚会.金岳霖孑然一身,无牵无挂,始终是梁家沙龙座上常客.他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居,常常是各踞一幢房子的前后进.偶尔不在一地,例如抗战时在昆明,重庆,金岳霖每有休假,总是跑到梁家居住.金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般.
林徽因曾哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好.林徽因对梁思成毫不隐讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般.梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福.林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖.金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:"看来思成是真正爱你的.我不能去伤害一个真正爱你的人.我应该退出."金岳霖对林徽因的至情深藏于一生.林徽因死后多年,一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解.开席前他宣布说:"今天是林徽因的生日!"顿使举座感叹唏嘘.
他为了她,终生未娶,因在他心中,世界上已无人可取代她.
即使多年以后,当他已是八十高龄,年少时的旖旎岁月,已经过去近半个世纪.可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候,他仍会凝视良久,嘴角渐渐往下弯,像有千言万语哽在那里.最后还是一语不发,紧紧握着照片,生怕影中人飞走似的.许久,像小孩求情似的对别人说:"给我吧!"
林的追悼会上,他为她写的挽联格外别致,"一身诗意千寻瀑,万古人间四月天."四月天,在西方总是用来指艳日,丰盛与富饶.她在他心中,始终是最美的人间四月天.他还记得当时的情景,他跟人说追悼会是在贤良寺举行,那一天,他的泪就没有停过.他渐渐说着,声音渐渐低下去,仿佛一本书,慢慢翻到最后一页.
有人央求他给林的诗集再版写一些话.他想了很久,面容上掠过很多神色,仿佛一时间想起许多事情.但是最终,他仍然摇摇头,一字一顿地说,我所有的话,都应该同她自己说,我不能说.他停顿一下,又继续说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话.他说完,闭上眼睛,垂下了头,沉默了.
多年前我读到这样的话语,喉头一刹那哽咽.那个时代的人,对于感情十分珍惜爱护.爱一个人,大约便是长远的,一生一世的事情.因此,爱的慎重,却恒久.
他从来没有对她说过要爱她一辈子,也没说过要等她.他只是沉默地,无言地做了这一切.爱她却不舍得她痛苦选择,因此只得这样沉默.因为能够说出来,大约都不是真的.
而如今多见的,却是那等付出一丝一毫都要斤斤计较的男子.付出一定要有回报,计算爱情,一如计算基金汇率,赔本生意谁肯做.若自觉有些许吃亏,一定加倍讨要回来.面对这样可怕的现实,再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄长远的爱,真是令人心灰意冷.爱固然值得珍惜,但是要人爱你一时一刻并不难.女孩子年轻的时候,每个人都是阿修罗.皮肤细腻,笑容如花朵绽放.很多人爱慕过你年轻的容颜.哪个女孩子年少的时候,没有残酷地伤害过别人的心呢?那些都不难.但是,最美最好的,是有个人,在至老时候还会想起你,那样深刻,深刻到他一生都从未忘怀过你.
他会想起你年少时候的容颜,在他心中,你永远都是十七岁的那个穿白衣裳的小仙子,他会想到嘴边不自觉地轻轻微笑起来,叹息着说,她啊......之后便是沉默.沉默之下,原本是有千言万语的,可是已经不必说了.那样的你,在他心中,便是独一无二的万古人间四月天了.
女子当如林徽因,情人当若金岳霖
|
