舞台上，灯火璀璨，他们在唱歌，跳舞，很开心。莫琳静静地站在人群一角。她听不清他们在唱什么，她看不清他们长什么样子，她甚至不知道他们为什么那么开心。她只觉得那些灯闪得刺眼，闪得她想要流泪。作为大一新生，迎新晚会，她是必须参加的。从什么时候起，她已厌倦了如此喧哗的声音，厌倦了如此热闹的场景。
莫琳望着舞台上那些满心欢喜的同学。她想，他们，也许，从来不后悔。可是为什么她总是做出错误的选择。就如当年执意地转学，最后将自己弄得苦不堪言。就如当年放弃最爱的文科，盲目地选择自己一窍不通的理科。就如现在，她想要选择中文系，却又阴差阳错地选择了电子系。她是不是太悲哀了些。就像小时候，她一直在追每晚12点整的《还珠格格》，有一次，她打了个盹，醒来的时候，已经凌晨三点。那个时候，她真的有股拿把刀捅死自己的冲动。
当口袋里的手机震动的时候，她毫不犹豫地挤出了人群，此时，哪怕是一个打错的电话，她都万分感谢。她只是需要一个理由而已。很多时候，她都是被动的。被动的只需要一个理由。
屏幕上显示的是“父亲”，她起初的备注是“爸爸”，可是，后来，她将备注改为了“父亲”。她觉得，“爸爸”总有股撒娇的味道。看着“父亲”这两个字，她全身就充满了力量。就像古代的时候，在烽火连烟的战场，军帐里，年轻男子对着满头白发的元帅说：“父亲，我们一定会打赢的。”那个时候，她觉得“父亲”这两个字真的充满了难以言喻的力量。
“莫莫，新的环境，怎么样？还适应吗？”电话那头，是爸爸关切的声音。
“嗯，还好。”莫琳鼻子一酸，她忽然有股落泪的冲动。但是，她还是忍住了。
“那就好好学习吧，好好和同学相处。”爸爸说完之后，便挂了电话。
她知道，爸爸心思一直都很细腻。明明什么都知道，却总是顾及到她的心情，便很少说明，也不多说。
她忽然想起了高考结果出来之后的那天。出乎爸妈的意料，却在她意料之中。她知道，高一高二，她一直都很优秀，老师说她的前途很好，只要保持下去，一定能考上一所比较好的大学。但是，高三的她，渐渐地有些力不从心。成绩一落千丈。那个时候的她，面临崩溃的状态。
那个时候，她一直梦想着逃离。是的，逃离。她不知道要逃到哪里去？但是，她只想摆脱那种无可奈何的状况。说她懦弱也好，逃避也好。她就是想要逃离。很多时候，她都会望着月亮，她想，如果，月光能带她走，该有多好啊。
那个晚上，妈妈听完她的成绩后一句话不说，爸爸一口一口地吸着烟。烟雾缓缓上升，弥漫了她的一整个世界。她忽然觉得自己很没用。她总想着出人头地，她总想让爸爸妈妈为她感到骄傲。可是，她总是做不到。
爸爸掐掉烟后说：“要不，你再复习一年？”
她摇摇头说：“我不复习。”是的，她害怕了。害怕那个压抑的环境，害怕那股濒临绝望的黑暗。她没有办法从头再来。她实在，没有勇气。
“那就去上大学吧。只要你努力，在哪都是一样的。”
“好。”她想，她一定会好好努力的。
从学校领过通知书，在回家的路上，她看着那封通知书。忽然就迷失了方向。她记得，她说过，她想去杭州上大学，她想去那个江南水乡，去那个她一直魂牵梦绕的城市。可是，她不能去了。她想，她离家出走好不好？
爸爸打来电话的时候，她被吓到了。爸爸说：“不管你做什么，爸爸都会支持你的。”她突然泪如雨下。一个人蹲在路边哭了起来。不在乎路人奇怪的眼神。
收回思绪，她想，这么多年来，她的每一个选择，不管对的，错的，父亲都一直在支持她，鼓励她。她一直都知道，她是一个忧伤的人。她无法控制自己的情绪，就像她无法控制自己的文字。就连父亲都说，你的文字，有点忧伤啊。但是，她心里明明白白地知道，她其实，很幸福。
大学的三年，她最喜欢做的一件事，就是呆在图书馆。她的梦想，就是做一个作家。或者，不应该这么大言不惭。她想要做一个写作爱好者。写下她的梦想，写下她的旅程，写下她的一切一切。
毕业后的那几年，她的学历一直成为她工作的障碍。那个时候，学历不高，没有经验，又没有后门。她的生活，一度陷入拮据时期。她的心情，也陷入低迷时期。父亲知道后，便拿出全部积蓄接济她。起初的时候，她不愿意。她说过，毕业后，就不会再向父母要钱。
父亲把钱塞给她，笑着说：“这钱是我借给你的，等你有钱了，要还给我，我都记着呢。”父亲说的那么幽默，那么轻松。她知道，父亲只是想让她拿的安心。她颤抖着接过那些钱，紧紧握住，放在胸口，忍住想要流出的泪水。
后来，她用这些钱，去学导游，然后，走遍每一个大街小巷，名山大川。她一直记得父亲对她说的那句话：“你只有多看，才会写出真实的东西，才会写出优秀的作品。”所以，她不顾一切地寻找，寻找灵感，寻找生活的真谛。
莫琳29岁那年，她已经走遍了大半个中国。她如愿去了那个日思夜想的杭州，去了广阔无垠的大草原，去了古老纯净的大雪山。而就在那一年，她的长篇小说《流年似水》，获得了中国小说协会长篇小说奖。
颁奖晚会上，主持人问她有什么感想。她拿过话筒，对着镜头，有些哽咽。她说：“父亲，我跋涉千里，却从不孤单。”说完之后，泪如雨下，就如当年。当年那个蹲在路边，大哭的孩子。
—— 2012年5月
